01
古人结婚，
不跟对方发誓。
他们跟天发誓。
一纸婚书，上表天庭，下鸣地府，上奏九霄，晓禀众生，通喻三界。诸天祖师见证，天地为鉴，日月同心。卿负佳人，便是欺天；欺天之罪，身死道消。佳人负卿，便违天意；违天之意，三界除名，永无轮回。
你负我，欺天，身死道消。我负你，违天意，三界除名。同一把刀，架在两个人脖子上。谁也别想留后门。
现在的誓言呢？写在朋友圈，写在大屏幕，写在伴郎伴娘的起哄里。热闹三天，收进相册，再也不翻。仪式感做足了，心里那扇后门，谁都没想过要关。
古人写婚书，是把天庭地府、九霄三界、诸天祖师全请来当证人。不是修辞。是把一条命押在桌上，明明白白告诉对方：我输不起，所以我不赌。我押的是全部，所以我没有退路。
婚姻里最重的三个字，
不是“我爱你”。
是“我认”。
但这婚书，说到底不是写给对方看的。
天庭看不看得到？看不到。地府鸣不鸣？不鸣。日月同不同心？你俩吵架的时候，月亮该圆还是圆。话喊得再响，真正听见的，只有你自己。
它是写给某个深夜的你——刚吵完架，坐在车里不想上楼的那个。觉得对方变了、日子淡了、当初是不是选错了的那个。快要撑不住、想给自己找条退路的那个。
婚书就是那时候拿出来看的。它不解决任何实际问题，不帮你洗碗，不帮你哄人，不帮你把冷战打破。它只干一件事：提醒你，当初是你自己，把后路一条一条钉死的。
你要真能做到，不用写。你要怕自己做不到，才更要写。
一纸为约，两心为凭。誓言可以说重，日子要过稳。这婚书不是写给旁人看的，是写给良心看的。
02
最狠的诅咒，
咒的是自己。
这不是分手信。这是一份自我判决书。
天地为证，日月为鉴，我愿以身为祭，以血为咒，以姓起誓，斩断你我之间的一切羁绊。你我二人，天上地下，人间黄泉，再无交集。若再回头，三魂散于九天，七魄灭于九泉，永世不入人间。如若反悔，十世轮回，九世悲苦，第十世时，魂飞魄散。九幽阴灵，诸天神魔，以我血躯，奉为牺牲，生七世，永堕阁罗，断此孽缘，万劫不悔。此誓一出，天地共鉴，日月同昭，你我之间，永世再无瓜葛。
天上地下，人间黄泉，哪儿都不见。不是拉黑，不是删除，不是老死不相往来。是把这个人从自己的宇宙里整个抠掉，连做梦的缝都不留。
可你数一数。三魂七魄散的，是谁？十世轮回苦的，是谁？永堕阁罗的，又是谁？
全是自己。
通篇没有一个字在罚对方。拿自己的命当抵押，就为了断一段缘。一个人得在门口站多久，才能把话说成这样？
写这种话的人，
是知道光靠“想开了”
三个字，断不了。
说句不好听的：真正放下的人，不写这个。
真放下是某天早上醒来，忽然不想点开那个人的主页了。是路过老地方，心里还钝一下，但脚没停。是能平静地说一句“哦，他啊”，然后继续吃面。
写这种誓词的人，是知道光靠“想开了”三个字断不了。得用最毒的话，把自己逼到墙角，逼到没有回头路，才走得出去。
所以这段誓词，咒的不是对方。是自己给自己上的一道锁。锁上刻着四个字：到此为止。
但锁是锁，钥匙还在自己手里。真正的放下，不是把门焊死。是有一天你发现，门开着你也不想出去了。
此去山高水远，各自珍重。不回头，不追问，不打扰。万劫不悔，不是咒你，是我终于决定，不回头了。
